泉水咽下干涩的面包，童涵忽然想起家里自己一口未动的五菜一汤。他这样不管不顾地跑出来，童芬芳有没有生气？童涵从口袋里翻出手机，才发现大概是在大雨里站了太久，手机早已当机了。试了几次仍然开不了机，童涵只得先把手机塞回口袋。

    后半夜，董翰趴在座椅上睡着了。童涵把捂干的外套脱下来披在他身上，轻轻地站起来，走到特护病房的观察窗前。房间里的仪器还在不知疲倦地闪烁着，不同形状、不同功能的电子器械把房间塞得满满当当，留给病床的空间很小。就算是如此狭窄的房间，对床上躺着的人来说还是过于空荡。童涵把手放在玻璃窗上，只需要一只手掌，便能盖住被单拱起的形状。

    怎么会这样呢，他想。故事不应该是这样的发展，董洪涛应该活得好好的，活得长命百岁，让他在以后长久的日子里能继续恨他。一夜之间，董洪涛变成了这副弱不禁风的模样，他原有的滔天的恨意，忽而承受不住，一股脑儿砸在了自己身上。

    小时候董洪涛是童涵最崇敬的人，弄堂里每个人都知道他有个博士毕业当了教授的爸爸，懂的东西比整个弄堂的人加起来还多。小时候，童涵总是听到别人议论自己的自己的爸爸又申请了什么发明专利，获得了什么奖项，报纸新闻上也偶尔能看到爸爸的采访。每个人都说他爸爸的研究推动了人类的进步，以后必定会名垂青史。

    直到搬离弄堂的那一刻，童涵都是开心的。董洪涛用全部积蓄买了复式的商品房，从此以后他跟董翰不用挤在上下铺的床上。他满心里想的都是以后如何装点新卧室，他和董翰公用的那些东西该怎么划分。他没想到最先被划分的，是他们这个家庭。

    董翰在座椅上翻了个身，半边身体差点滚下座椅，他摇摇晃晃地醒过来，问童涵：“爸爸怎么样了？”

    “还活着。”

    董翰揉了揉眼睛，也不知道听懂没，倒下继续睡了。

    童涵看着他，想到董翰的学习成绩也一直很好。也许他大学毕业后会读研究生，然后读博士，最后成为一名教授。童涵不知道董翰究竟是怎么做到的，在发生了这一切之后，仍然愿意选择董洪涛。

    八年前，童涵从小到大引以为豪的教授爸爸董洪涛出轨，他母亲童芬芳知道后没给董洪涛任何解释的机会，直接上法院申请离婚，分割财产。法庭上童洪涛没有辩驳，结果董洪涛净身出户，而一辈子从没分开过的童涵跟童翰一个跟了童芬芳，一个跟了董洪涛。

    童涵移开手掌，隔着玻璃直直地望着那拱起的一块。童涵很想问他，为什么他知道了那么多定理真理，研究出了别人都不明白的难题，能把这世上大部分人连听都没听过的公式倒背如流，却还是过不好他的一生。

    这件事，让童涵彻底绝了读书的念头。高中三年过去，他勉强落到了本市的一所三本学校，而董翰不出意外地进入全市最好的大学。他跟董翰，从原本上下铺的距离，到相隔整个市区，如同交错而过的两条平行线，只有越来越远的命运。

    这一切都是董洪涛的错。因为他有错在先，童涵甚至能原谅不肯来探望前夫的童芬芳。如果不是他毁了这个家庭，童涵根本不用和董翰分离，不用和童芬芳相依为命，也不用每天从美梦中醒来，都要面对孤独残忍的现实。

    是他的错。都是他的错。童涵恨恨地想着，一拳打在玻璃窗上。房间内的大小仪器忽然像得了信号一般，红灯闪烁，警报响起，病房里一片嘈杂。