晨雾缭绕，黎明前的黑暗缓慢地散去。松林堡孤傲地伫立在黑松郡东北方的山头，浓雾圆滑了它锐利的棱角，却没能柔和它的脾性。松林堡实际上是里弗福特（Riverford）　伯爵的山庄，因为在古代一直是戒备森严的皇家堡垒，所以至今，人们还是习惯把它称作“　松林堡”。它黝黑石砖城墙和高耸的了望塔在几次战争中被摧毁，又在和平里被重建，至始至终保持着严峻的脸色，即便在万里无云的晴天，城堡也是一副生人勿近的态度。

    天光乍破，山庄转醒。松林堡东侧，管家格林勒克先生（Mr.　Greenlake）　正端着煤气灯穿过幽暗的长廊，他向迎面走来的棕发女仆苏菲（Sophie）　点了点头，“祝愿你有美好的一天。”

    “圣主海神保佑。”　苏菲低头一笑，回道，抱着干净的桌布与管家擦肩而过，走向餐厅。

    当女仆的身影消失在走廊尽头的时候，后院的高塔送来了报时的钟声，管家婆由此得知现在刚刚六点，那么他还能趁两位主人用早餐前，独享受几分钟的清闲——昨夜的宴会令所有人筋疲力尽，仆人们都忙到凌晨才睡下，然而他们没有主人那样可以晚起的特权。于是他走向走廊东面的窗户，昏暗的日光从这里流泄进来，正是北方陆地领土上的第一缕朝阳——这里是海利格斯兰（Haligsland［1］以下简称海国）北境内最东的地方，与米特尔兰（Mittelland）　大陆隔海相望。在夏季晴朗的日子里，能一眼望见海天相吻的那一线，以及往来于各大海港的轮船和点缀着蓝天的蒸汽飞艇……

    可惜灰暗才是中高纬地区初冬的主角，此时玻璃窗上只有一团煤气灯发出的暖光，照着他苍老的倒影——这令他不禁有些感伤，悼念起刚去世的前老爷，还有失踪一个多月还没有半点音讯的前夫人。“我已经厌倦了警官们的问询和取证，所有下人也都厌倦了招待那些粗鲁的警察，希望这桩案件早日告破……海神保佑，快让山庄里的一切回到正轨上吧。”　正当他这样默默祈祷的时候，急促的脚步声在他身后响起，由远及近，女仆凯莉（kaley）　神色慌张地向管家跑来，“少爷！不不，抱歉，我是说老爷！老爷死了！”　她脸色煞白地喊道。

    “你说什么？！”

    “我们叫不醒他，也探不到他的鼻息……”　凯莉脸上挂满眼泪。

    “那夫人呢？！”

    “我不清楚……她昨晚在西侧的客房入睡的。房门还锁着，艾瑞斯说她敲了很久的门都没有听到回应……”

    “快给警署打电话！”　不详的预感像一桶冰水淋了管家一身，他对女仆喊道，“让那两个男仆想办法把客房的门撞开！然后……然后让司机开车去接柯尔比医生（Dr.　Kelby）　——这会比打电话通知他，再等他来要更快！”　他指着大门的方向，示意女仆“快去！快去！”，随后迈着焦急的脚步向走廊另一端的楼梯走去。

    周末的宁静被意外打破。天边云翳浓厚，云层外的太阳也为死者感到沉重，但它没有停下西行的脚步，只是把晦暗的光辉扫向地势稍低的镇中心，分了一抹，落在行驶的面包车窗上。

    副驾驶座上的胖男人用手指敲了敲玻璃窗，望着窗外的浓雾，说：“科技发展地真快，我小时候能见到的车辆别说窗户了，连顶蓬都没有——就像是坐在一堆带轮子的金属盒子上。”

    “确实，斯旺旁德（swanpond）　警长，那个时候，警察都是靠自己的两条腿和马的四条腿去抓罪犯的。”　后座传来老法医沃特福尔（Waterfall）的声音。

    开车的乔治补充道，“感恩圣主，让我们出生在这‘蒸汽蓬勃’的黄金年代。”　神情庄严得像是在作汇报。他说的没错，他们确实是蒸汽机和工业革命的受益者。

    “感恩圣主。”　车后座上的维多利亚和其他三个年轻警员附和。他们受过的教育让他们在两位长官面前表现得像内向的小学生。然而维多利亚格外拘谨，不是因为她是这辆车上六个人里唯一的女性，而是因为她身旁坐着的是威廉.　韦德（William.　Wade），郡警署的见习法医，和她一同长大的邻家少年——从十多岁出头就在她心里住下了的暗恋对象。如果不是机缘巧合被安排坐在同一排座位上，她已经忘了少女时期那颗悸动的心，曾是怎样猛烈地撞击过胸腔。