佐伊在车停稳的下一秒就用礼帽上垂下的黑纱遮住了脸。车门被打开，煞白的天光伴着冬季的寒意充斥了整个车厢，三人都下意识地眯起了眼，裹紧了外套。

    维多利亚和威廉还有佐伊终于在停车场与那另外两人重逢，一起走向那口神秘的井。

    情人井所在地已经被开发成了“柳树公园”。在这闻名遐迩的约会圣地，所有人都是成双成对的：在休息日来此约会士兵的女仆；拍摄结婚照的新人；执手走过大半生，走到白发苍苍依然紧攥着手的夫妻……于是这样由一对探案搭档，一对甥舅和一个寡妇组成的一小队人就显得不太合群了。

    威廉的目光向公园内的湖岸边移去。冬已深入树木花草的骨髓，此时垂在河面上的只有干瘪的柳须。远望这些发黑的瘦弱的枝条，威廉只觉得它们像是被焚烧过的枯骨。一层层碎波在水面荡开，柳树的倒影在微风中颤抖着，不知是水波摇拽这柳条，还是柳条在撩拨自己的倒影。威廉想起“哭泣的柳树”的传说：因为海神不能原谅自杀者，也不允许异族通婚，于是让这对恋人永远隔着水面相望——永不能相拥；他又想起父母结婚照的背景也是一颗枝繁叶茂的柳树，不禁在这瞬间感到万箭穿心。如果母亲没有从摩天台上摔下来，如果她还健在，她和父亲将会是多惹人羡慕的一对；而罗茜也有机会体会母爱的温情；母亲兴许能够参加他的毕业典礼，告诉他“我对为你感到骄傲，亲爱的儿子”；兴许会在他的婚礼上激动得落泪；兴许也会让他将来的孩子枕在自己臂弯里，给他们讲狼族传说，Jing灵的故事……想到这些，足以让一个年近三十的男人感到鼻酸。

    越过一个草色发黄的小丘就是情人井，起伏的土丘环抱着井口。而井的四周都铺满了石块和装饰的鹅卵石，于是夫人在这里埋下线索——或者说“藏宝箱”的可能性被完全扼杀了。

    维多利亚率先小跑至井边，猫着腰检查被游客的手“抛光”过的井口——什么也没发现。它就是一口非常普通的井，井里也只飘着几片孤寂的枯叶。“伯爵夫人想要表达什么呢？”　她挺直身子，有些气馁地环顾四周。周围只有被冬风削得光秃秃的柳树和几个树桩。

    剩下的四人也陆陆续续围到了井边，脸上均刻着茫然。

    “我们应该去找些什么？”伯爵问。

    维多利亚又扫视了一遍这片稀松的柳树林，说：“你们应该很熟悉夫人的字迹吧，也许她在这些树干上刻过什么标记？”　她听闻很多恋人会树干上刻下“爱的誓言”，心想也许夫人也用这种方式留下了暗号。

    “那要看她是什么时候刻下的了。”佐伊说，动身走向离她最近的那颗柳树。“早些年，罗宾的字比篱笆上的藤蔓更潦草。但是近段时间就工整了很多。前几个月，当我接到她的信，第一眼都以为那是邮局的专业代笔写的字。”

    “那些围起来的的树是怎么回事？”威廉指向一颗被栅拦围住的柳树。柳树边都插着一张木板，上面刻着人的名字。他的另一只手上握着随身记事本和铅笔，正准备“誊抄”可能被刻在树上的线索。

    “那些是为情人‘认养’的树。”佐伊回答道。

    “认养？”维多利亚问。

    “就是在景区里买一颗价格高昂的柳树，旁边标上情人的名字。有些男士用方式表达对情人的承诺和爱意。而对于那些一心想靠攀附男性来获得金钱与社会地位的拜金主义者，这是最好的炫耀方式——在人流如织的公园的大树旁立上自己的姓名，供人‘瞻仰’。”佐伊说，以一种无可奈何的语调吐出这些带着鄙夷意味的字眼。“你送情人鲜花，花儿过两天就会在花瓶里枯萎。但是一颗树会生生不息地一直竖立在此——但这也让分手变得分外难堪。”佐伊向情人井另一侧的小丘上瞟了瞟，“你们看那些突兀的树桩，一个树桩就是一次场面丑陋的分手。”