中午，阮秋屿提着屈仰山买的礼品到医院。阮尊半年前中风，由于送医不及时病情严重，需在医院进行康复治疗。

    阮秋屿来到病房时阮尊刚做完康复治疗，此时睡着了。保姆阿姨正眯着眼看电视，见他来，倒杯水，事无巨细地跟他讲阮尊的近况。

    阮秋屿坐在病床前，注视阮尊的脸庞。大律师阮尊年轻时神采飞扬，气宇轩昂，一双眼睛锐利又倔强，叱咤律师界，与如今病倒在床的阮尊判若两人，虚弱，迟钝，呆滞，苍白。与屈仰山结婚时，阮尊说得最多的是”幸福吗”和”对不起”，阮秋屿懂他。但是现在，阮尊不再开口，也不再记得他是谁，阮秋屿很难受。

    时间终止于半年前，阮尊与尘世隔绝于一场宁静却痛苦的梦。

    世界扮演大片黑色，轻轻闭上阮尊双眼，捂住双耳，平淡且寂静。眼前的炊烟他看不见，遥远的笛声亦听不见。爱恨情仇，家长里短，人间烟火，通通湮没在巨大的沉默中，波澜不惊。

    阮秋屿握住阮尊一只枯瘦的手，泪眼朦胧地轻声说：“父亲，每一年相聚您都会问我，阮阮幸福吗。轻盈平等的爱我无法拥有，虽然近来爱得有些失落，但暂且可以承受。不知道何年何月识清现实，但等到那一天，我一定会坚定地离开。落子无悔，是您说的。”

    “今年您没有问那句话，但今年我想对您坦白——我不幸福。”

    往年的幸福皆为谎言，他真诚地撒谎。撒谎是为阮尊心安，不再为联姻之事自责。阮尊很强势，也不懂阮秋屿，但幸福与否瞒不过阅人无数的父亲。今年开始，阮秋屿可以不再说谎，阮尊却失去辨别的能力了。身为父亲的自责，痛心，眼泪丧失在病痛中，身为人的理性看似可触仍不可及。

    阮秋屿期望来年阮尊能够亲自问他：“阮阮，最近的日子可好啊？”看似随口一问，脸上面不改色，实际是带着关心的小试探。

    离开病房前，阮秋屿祈盼大律师阮尊今晚拥有一个绚烂的梦，一个思议片段也好，才可抵唏嘘一场。

    接着他驱车去远郊的墓园，母亲葬在那一方小小墓地里。母亲因生他时难产而死，从此与父子二人天人两隔。阮秋屿在墓碑前放下一束花，他与母亲长得相像，看着墓碑的照片仿佛在看自己。母亲与他素面未某，仅有的了解全从阮尊只言片语中得知，或许他们的感情并不好，或许感情已破裂，但因为阮秋屿，彼此将就。

    奇怪的是，阮秋屿在墓碑前低声啜泣。究竟为了什么而哭。细细回忆近年来的日子，缘于每年的年夜饭，屈仰山一家其乐融融，父亲母亲伴儿女左右，而阮秋屿孤身一人。原生家庭幸福或破碎是尘世间的随机幸运，屈仰山是世界上最幸福的人。

    我不满大概是因为我不知足，阮秋屿想。爱意轻盈且平等的爱情，人世罕存。阮秋屿什么也没有，却什么都想给屈仰山。他孑然一身，像一个赌徒用所有赌注最后一搏，孤注一掷。

    ＊

    春节过后，屈仰山和阮秋屿应节目组要求前往雪山下的小镇录真人秀。雪山脚下可以攀岩，听旅客说山顶的雪景极美。