55　这是一段梦醒镜碎

    小时候，怀尔德总想要雄父。

    班上全是雌虫，对雄虫都怀有向往和憧憬。老师给他们放教育片看，里面的雄虫或娇软可爱，或骄傲矜持，他们是独一无二的稀世奇珍，雌虫们要披荆斩棘，才能觐见雄虫的容颜。

    但跟那些花大价钱买雄虫Jing子、试管婴儿出身的未婚家庭的同学不一样，怀尔德是雄父和雌父自然交合的结晶——是雌父得到了无上荣耀和恩宠的证明，就像教育片里的英雄那样。

    小小的他坐在雌父怀里，摇雌父的手，撒着娇说想要雄父抱抱。

    雌父温柔地笑着，抚摸着他的脑袋和背脊，柔声告诉他，雄父很忙，有很多虫想见他，有很多应酬等着他。

    小怀尔德失望地啊了一声，想了想，又开心起来，问：“那我可以见见雄父吗？我会很乖哒！不会给雄父添麻烦哒！”

    “……”雌父的笑容收敛了几分，仍温声道，“不可以哦，怀尔。雄父去的，是只有雄虫才能去的场合……”

    顿了顿，他又笑着补充，“你看，雌父也不能去呢。雌父在家陪你。”

    小怀尔德的脑袋慢慢低下去，很是沮丧。

    但他是听话的好孩子，他乖乖抱住雌父的脖子，期盼地、小声问：“那……雄父长什么样子呀？”

    雌父便抱着他，给他讲雌父和雄父过去的故事。说雄父曾经多么温柔和善，亲切体贴……

    小怀尔德耿直道：“我觉得雌父最温柔体贴！”

    雌父戳他脑门，告诫他在雌父面前说说就算了，不可以这么跟雄父说话。

    小怀尔德活泼调皮，在家里翻来倒去，每一个犄角旮旯都有他胡闹的痕迹。他翻出了一个封锁得严严实实，布满灰尘的箱子。

    “好脏啊。”小怀尔德嘟噜道。家里到处都是干干净净的，没见过这么脏的东西。但越脏，就越不起眼、没人碰，兴许，就越是好东西呢。

    他美滋滋地把箱子跟雌父分享：“雌父，我找到一个脏兮兮的好东西！”

    雌父从厨房里出来，拿围裙擦着手，忽然愣了一下。神情几度变化，一直微笑的嘴角拉平了，仿佛挣扎一般浮现出微妙神色，最终缓缓定格在小怀尔德看不懂的复杂表情上。

    “啊……是这个啊。”他轻声说。

    “这是什么？”

    “……是雌父以前的东西。”

    雌父平静地回答。

    箱子里是一打手写的稿纸，画了已经褪色的浅淡服饰，几支画笔，几本边缘翻卷的杂志，像是自行印刷的，装订粗陋，页面全是网页截图，空白区域写满了批注，有些字小怀尔德还不认识。

    小怀尔德举着稿纸，开心地说：“这个，好漂亮！”

    雌父站在厨房前，手反复擦着围裙，看着自己的孩子坐在地上翻箱子，满手的灰，懵懂地翻阅他的过往。

    “喜欢就拿去玩吧。”雌父淡淡道。

    没几天，他崽崽举着张草稿纸过来了。雌父分辨了很久，总算辨认出那是一件红披风罩着的长袍。

    “给雄父穿！”小怀尔德兴高采烈，“学校里的雄虫都爱这么穿！”

    雌父想了想才反应过来他说的是教育片里的雄虫。千篇一律的造型。

    他抚摸着那张稿纸，再看看趴在自己膝头的小怀尔德，微微笑起来：“好……雌父帮你转交给雄父。”

    “雄父会喜欢吗？”

    “……”雌父说，“会的。”

    “那！”小怀尔德立刻高兴了，“他会来看我吗？会来抱我吗？”

    雌父没有回答，只是把他抱起来，摸他的脑袋，对他笑。

    唔，没关系。

    小怀尔德想。

    据说生日愿望是可以实现的。他可以每年都许，许到雄父来看他呀。

    一年复一年，家里从未有过访客。

    雌父从不出门，采购都选送货上门。他把自己养在空旷的房子里，与世隔绝地活着。也许家里的空气和家门外的是不一样的吧？

    他仿佛不存在于这个星球上，未曾踏入过虫族社会一般。没有朋友，没有亲人，生活中除了照顾孩子，做家务和看看星网之外就没有别的事情——也没有时间去做别的。偌大的房子，亲力亲为地打扫就够花时间的了。

    后来，怀尔德想，雌父执意要亲自做那些居家机器人完全可以代劳的事情，其实是因为除此之外，他无事可做吧。

    小怀尔德不明白他为什么要这么做。直到有一天，他放学回家，一个雄虫从屋里出来。眉眼冷淡，衣衫齐整，整理领口的动作标准得能进教科书。雄虫与他擦肩而过，他愣了愣，反应很快，以为那是雄父，就叫了一声。

    雄虫头也没回地走了。

    他去看雌父，平日里温和儒雅的雌虫衣衫不整地倒在床上喘气，一手餍足地抚摸着小腹，听到声音，转头过来，脸上艳若桃李。