向他。

    没听到拒绝，他脸上的表情有点惊喜，舀了一勺粥吹了吹。

    “盛南时。”

    他吹粥的动作一僵，心里涌上不好的预感。

    林知返不肯看他的脸，目光逗留在他的手上，“你走吧。”

    “……”他慌了阵脚，“我……”

    “我们，分手了。”她陈述的口气。

    不是“分手吧”，是“分手了”，不是询问，而是告知。

    他的脸色苍白得宛如手里那碗白粥，把粥放下急忙道：“对不起，请你给我一个将功补过的机会好不好？”

    她收回目光，低着头。

    他的语速很快，生怕讲不完似的，“好不好？不结婚就不结婚好了，我再也不提这么过分的要求了，原谅我这一次吧？你不承认我我也无所谓了，只要能和你在一起，我……”

    林知返打断他，“算了吧。”

    算了吧。

    又是这三个字。

    他抱着绝望中的希望，还想争取一下，“对不起，我做什么你才能不生我的气？我是真的昏了头了，我神经病，我疯，你别跟我一般见识……”

    林知返摸了摸他的头发，说：“你走吧，路上小心些。”

    “……”他没了话。

    很久很久。

    他扯了个笑，叮嘱道：“那你要乖乖把粥喝了。医生会一直在外面，你好了她再走，好不好？不用管上班的事，那边我来安排，你休息几天先把身体养好。”

    林知返也朝他笑了笑，“好的。”

    “那……我先走了……”他依依不舍，在等从天而降的挽留。

    她颔首道：“再见。”

    “……再见。”

    他慢吞吞挪到门口，深深一眼想将她印入脑海，沉默着关上了门。

    “咔哒——”

    一切又归于平静。

    ……

    到了晚上林知返已经好得差不多了。

    但病去如抽丝，她依旧懒洋洋得提不上劲。

    约了顾瑶打算去寺庙里转转去晦气，手指在手机屏幕上转了几转，移到置顶聊天上。

    还没有更换，他的昵称依旧是“迷途”，头像依旧是她的背影。

    她静静地看了一会儿，取消了置顶聊天。

    弹出窗口，【确定加入黑名单？】

    上面是确定，下面是取消。

    她点了【确定】。

    ……

    洗完澡出来的时候，觉得世界空荡了不少。

    这里有两个人生活的痕迹。

    衣柜里有他的西装，洗面台上放着男性须后水，两把牙刷，梳妆台上有两瓶他常用的男士香水，很适合他的清冽后调，和他的体温融合十分好闻。

    架子上有一蓝一粉两条浴巾，嗯，不过她是蓝色的那条。

    那个人少女心，意外地喜欢粉红色，偷偷在家里用可爱的小东西。

    比如玄关处那双粉红色的小猪拖鞋是他的，他人高脚也大，这双拖鞋最大只到比他小一码的数，但他非要这双。

    这个黑色马克杯是他的，这套刚刚网购来给他的睡衣还未拆封，他挑的新床单刚刚洗好还没用上。

    林知返伸手拿起梳妆台上他的香水往空气中喷了喷。

    是冰冷的香水味，和在他身上闻到的感觉不一样。

    她坐下，盯着镜子里的自己出神了一会儿，开始护肤流程。

    她魂不守舍地进行千篇一律的动作，拧开眼霜盖子。

    林知返：“……？”

    谁能告诉我，为什么我的贵妇牌眼霜只剩下不到一半了？？？

    ……

    “我已经没有事了，您先回去吧。”林知返说。

    女医生在准备给她测最后一次体温，器具撞击的响声里夹杂着她的声音，“先生交待睡前再给您测一次……”