t吗？我们把曾经的他比作Angel。他遇到冷眼时会瞪回去......他......”

    “可他没再穿过了......”

    林泉抽泣最狠的时候是讲到刘冬的妥协，而那时的他已经不能去拥抱他的心疼。

    “他去B大后，只在我宿舍没人时，穿给我看过......太美了，真的，我没见过他眼睛那么亮的样子......我跟他说总有一天，总有一天我们能见着光......”

    “我骗了他，我骗了他！”林泉突然提高了声音，尾音又颤又嘶哑，“没有亮，他走了，没有亮......我骗了他......”

    于叶彤不忍心再听下去，赶紧隔着被子，抱了抱他，手轻轻拍了拍他的肩膀。

    “林泉，我也有得不到的人。我以前发誓我会记她一辈子，两辈子，哪怕我死了，都要留着她给我画的纹身。”于叶彤说，“可是生活还是要继续的啊，你看，我的纹身现在都褪色了。”

    “不一样。”林泉摇摇头，抹了把脸，“他临走前说，不会回国了，要我不许等他。”

    “我说他混蛋。我揍了他。”

    “我们的最后一面，是以我生平第一次打人结束的。”

    “我真的好后悔......好后悔......我该抱他的，他在为我着想啊，我为什么要打他......那是最后一面啊......”

    林泉依旧陷在他的回忆里，于叶彤一直听到凌晨四点，才等到林泉的疲倦。

    两个人的关系也是在那一年出现了转机，两个人单位在一块儿，一起下班回家后，还能聊一聊哪个领导升职，哪个同事借调，活在同一个屋檐下，就像一对还算亲近的老朋友。

    后来，3G手机变成了5G，林泉也换上新款，原来的信息都被留在了旧手机了。换手机前他又给那个号码发了个信息，问他现在还好吗，对方破天荒地回复了他，说，一切都好。

    林泉又问，还回来吗？

    这个号码没再给他回音。

    他把旧手机关机放进杂物箱里，再没跟于叶彤提过刘冬，也没问过于叶彤的纹身究竟有没有补色。

    两个人一直是家长里短谈资中“相敬如宾”的那一对，唯一的“罪名”就是没有孩子。

    林泉跟于叶彤商量过要不要领养，但最后还是觉得心里没底，工作又忙，不确定对孩子是否是最好的选择，于是作罢。

    逢年过节，总有亲朋好友来问，这么多年啦，怎么还不生啊，要不要去医院检查检查，要不要吃点偏方补补啊。

    当他们拿“丁克”这个理由来说时，不免会得到一顿教育。林泉就笑着听，不反驳也不接受，慢条斯理地拿别的话题打太极。

    琐碎日子过得也还算安逸，林泉做到高层后工资翻了两番，于叶彤也借调到更忙碌但薪酬也更高的部门。

    没有棱角，没有锐气，也没什么大的争吵，唯一可能有的火花就是林泉应酬回家晚了俩人起些摩擦，或是因为于叶彤的高跟鞋和洗漱声吵到他而小吵一架。

    B大的老朋友如今各奔东西，林泉唯一还联系着的就是研究生时代的班长，还有沈拙清。

    因此看到沈拙清发来微信消息时，林泉也没有多惊奇。打开消息，看到一张图片，却怔愣了很久。

    那是张海报。

    几团看似随意的线，勾勒出舞者和单车的形状，“情书”二字挂在正下方，歪歪扭扭的，像高中生的笔迹。在编剧那一栏里，是同样的手写字体：山石。