的一张照片，KTV昏暗的灯光中唐书禾抱着手臂坐在沙发的角落，低着头盯着地上的啤酒筐发呆，眼神非常不耐烦，戾气很重，又躁又冷，一点也不像我记忆里那个唐书禾，我看着那个照片里的人，突然失去了所有推门而入的勇气。我不敢想象我进去以后唐书禾会用那种眼神看我，我也承担不了。我把额头抵在门上，给于思海发消息：“你看看他身上有没有伤，新的旧的都算。”

    于思海回得很快：“看了看了，拥抱的时候看了，没有伤，你快点进来我拖不住他了！怎么像条小野狗似的他！”

    我说：“我不进去了。”

    于思海说：“你他妈矫情不矫情啊！”

    我说：“你……你劝他接一下电话好吗。”

    看起来于思海真的很愤怒，他连“Cao”这个字都单独打出来发了给我。

    我给唐书禾打了电话。振铃响了很久，他才接起来：“喂。”

    我贴着门板，缓缓滑到地上。我说：“唐书禾……你能听见我说话吗？那边是不是很吵。”

    他叹了口气，一下子，周围变得安静了，应该是进了包厢自带的卫生间。

    他的声音还是没变，轻轻的，他说：“怎么了？”

    我听见他轻声问怎么了的时候一下子就绷不住了，有一滴水突然落在我的手背上。我擦了擦，说：“我……好久不见你了，想和你说说话。”

    他沉默。

    我蜷缩起来，说：“嗯……你以后会，就是，步入正轨的，回到正常的生活里，对吗？”

    他顿了顿，说：“会吧。我也不知道。”

    “挺好的。你爸妈，不会像之前那样对你了，挺好的。”

    唐书禾不说话。

    我说：“其实，其实如果你不想挣扎了，累了，我们可以，可以不像原来那样，我们可以悄悄地，不让你爸妈知道……”

    “路怀，”他说，“你别这样。”

    那你他妈怎么就能这样对我呢。我把脸埋进手中，嗓子紧得说不出话，手上全是水。

    他不说话，也不挂断，只是默默地听着，半晌，轻声说：“路怀，我希望你能好好的。”

    “那，”我说，“那我们就算是，断了，分手了吗？”

    他说嗯。

    这句话问出来以后，我突然意识到，纵然只有一门之隔，我也再没有资格抱他了。

    我说：“我知道了。”

    我慢慢地爬起来，从KTV的走廊里走出去。那一路各个包厢里传出不同的歌声，我不停地祈祷不要听到那首歌千万不要让我听到那首歌，我跌跌撞撞地逃出去，万幸没有听见那首《信仰》。

    我懵懵懂懂，轰轰烈烈的一场大梦，就此一笔勾销。

    后来啊，后来我考上了北京的那所大学，毕业了以后写字，出书，写剧本，住在博雅世家3单元A栋205，养了一条金毛叫路博文，认识了文艺青年文瑞修。李睿复读了一年以后考得比上一年好一点了，于思海落在了一个离我很远的城市，刘宏博出国了，许茹也是。我们偶尔小聚。至于他……至于他。

    八年后，他在李睿的婚礼上，叫住了我的名字。

    “不会再走了。”

    “给我个联系方式吧。”

    “你相信吗，爱是一种本能。”

    “我一直在想，我想你还胃疼吗？你还喝咖啡吗？你还熬夜吗？你还喝那个牌子的啤酒吗？你还在弹那把琴吗？”