你好歹尝一口啊。”

    他也不接话茬，又说：“我前些天看蒲松龄，来了点感觉。”

    我说：“你用蒲松龄当脚本？鬼狐现在能排吗？”

    他笑了：“就看编剧怎么圆了，再说也不是拿那个当脚本，我只是想……在整个戏里呈现出一种极力消解人的意义，但是又无法逃脱，在私密和暴露之间撕扯的感觉，所以不想谈论人了，就谈论鬼吧，你能理解我意思吧？”

    “……可以，”我说，“但是文导，我们说人话，好吧。”

    文瑞修啧了一声，用勺子在水果罐头瓶子里来回搅，冷不丁问了一句：“你觉得……爱能刺破恐惧吗？”

    我在刷锅，顿了顿，问：“为什么用‘刺破’？”

    “因为只需要‘刺破’就可以了，不必战胜，我认为恐惧和爱一样，是永远不能被战胜的。”

    我没说话。

    文瑞修凑过来，说：“你的眼睛里缺的那一块现在好像被我刺破了。”

    “我求你了，”我说，“咱们正常点说话好吗。”

    他说：“你在难过什么？”

    我把刷锅水倒掉，然后说：“我认为爱不能刺破恐惧。”

    他说为什么。

    我不说话。

    他不再问，很认真地看着我说：“那就照着你的想法写吧。我要别人写本子的话可能会说一个大框，但你可以放手去写，我只是说，我想谈论灵魂，谈论恐惧，谈论爱，剩下的你放手去写。”

    “谢谢，”我擦了擦手，“你现在可以放嘴去吃了，我刚尝了一下菜，还可以，别净守着你那水果罐头。”

    吃饱了饭文瑞修也不走，瘫在沙发上撸狗，我在厨房叹气，这货真就十指不沾阳春水，在人家家里吃饭，完了连碗都不帮着刷。文瑞修捏着路博文的两只爪子一边晃一边对它说：“你是哪个养猪场里跑出来的小可爱呀，啊，你爸爸怎么把你养得这么胖呀……”

    我的手机响了。我看了一眼来电显示，拿着手机走到阳台上。

    “那个……我找到房子了。”唐书禾说。

    “……嗯。”我说。

    唐书禾说：“我……我还养了一只小狗。”

    我顿了顿，说：“什么品种的啊？”

    他说：“柯基。”

    我笑了笑：“哦。”

    他也笑：“你……你想来看看吗？”

    我看了一眼文瑞修，说：“我现在有点事，改天吧。”

    “……哦。那不打扰你了。”他轻轻说，“你忙吧。”

    文瑞修在我家撸了一会儿狗，吃了一会儿水果又看了一会儿我的书，待到暮色四合的时候，他说自己晚上有事，先走了，那时我们才发现外面下着雨。文瑞修没带伞，我就拿了两把伞去送他。走到保安亭的时候，保安大爷冲我打了个招呼：“走啊？”

    “送个朋友，”我说，“师傅，这几天有新住户吗？”

    “今天刚搬进来一个小伙儿，文文气气的。”保安大叔一边说一边比划，“就拎着这么大一个小包。”

    那行李是真的不多。我点点头。保安大叔说：“你认识啊？”

    我想了想，说：“嗯。”

    文瑞修和我并肩撑着伞等他打的车，半晌，接他的车到了，他坐进车里，忽然笑了笑，说：“虽然我说让你当个体验派是开玩笑的，但是去迎接爱情也没有什么不好。”

    我愣了一下，他笑出来，挥了挥手，走了。