【一】

    身侧的男孩睡着了，让纸一样薄的被单暖融融地裹着，睫毛还在翕动、细碎的灯光眼泪似的挂在梢上，嘴唇也微微抿起、和印象中格格不入的乖巧，一条手臂搭在她咫尺之外、往前伸一两寸就能触及她的小腹，而她稍稍一用力也能推地远远的。

    但安然没有。

    生怕将他吵醒了，她往被单里蜷了蜷，轻软搭上那只踟蹰的手、拉过来放在自己腰上、顺势将佝偻着安睡的小孩又往近里扯了扯、胸口与胸口贴得更近，直到他毛茸茸的脑袋终于让她护进怀里。

    该做的都做过了，现在她只想陪陪他。

    小孩是安然的学生——名义上。实质已经不是了，她做的。

    说是小孩，不过安然倚老卖老的气话。其实根本不算小，一年前刚认识安然的时候就19岁了，比寻常男高中生高出去不小一截，她需要微微仰头才能对上他的眼睛；现在再过三个小时就是他二十岁生日，他似乎比一年前又窜高了两三厘米，却像个两岁不到的幼童一样往她怀里缩。

    也难怪。安然胳膊酸了。

    【二】

    去年夏天，安然想得很简单：去赚点外快，趁着假期时间还长。

    工作是母亲的朋友给介绍的，说是给高中同学老沈她家上高三的儿子教英语，工钱一百五一课时。据沈阿姨保证，小孩虽然不爱学习但脾性终归老实，上课的时候沈阿姨也都在家，安然完全可以放心和他独处。

    ”但是……”可话正说着女人面色渐渐凝重、话锋一转，“小然啊，这个……心理准备还是要做的。我家小孩啊……情况比较特殊。高考失利留了一年的级、休学一年打算重考来着。在这一年里我跟他爸已经找过十个家教了，但都……你先好好考虑考虑，昂。”

    安然却仍答应得爽快。接兼职她只认报酬，钱能让她脸皮厚过城墙拐角，给那小孩教书有多棘手都比去百货大楼派广告单划算，而且熟人介绍更让人放心。

    直到第三十八次接过一片空白的课堂小测，她才开始后悔当时没有。那时候安然总算后知后觉，这小子远不止留级生那么简单，就像她的承受力比她想象的糟糕多了。

    小孩叫沈默，人如其名、惜字如金。是挺老实、老实到木头一样的地步，上课时无论她问什么他都只是闷闷地“嗯”一声、多一个字都不会应。一双眼睛也没什么神采、可惜了杏核一样乌黑溜圆的形状；直起来应是十分挺拔的背脊却佝偻得极弯，一点没有一米八五的意思。明明是最该活力四射的年纪，近看却活像一尊枯槁而呆滞的雕塑。

    “听懂了吗？刚才讲的，为什么这个要用过去完成时而不是过去进行时？Have　eaten和was　eating区别在哪里？”

    “嗯……”

    “懂了，是吧？那回答我问题。”

    “嗯……”

    “懂没懂到底？”

    “嗯……”

    ……

    稀烂的语法和口语发音、毫无生气的木讷态度，很难说哪个更糟安然的心，更难说他究竟有没有带着魂儿来上课。

    小孩儿这么能作，多半是蜜罐里泡大的，凶他的话叔叔阿姨那边怕是有意见，为那三百块一天的费用，她还得费劲压着脾气折下腰去，一天下来还得一头热汗违着心搪塞沈阿姨，“他……挺安分的，也很听话，就是……需要提高专注度。嗯。”

    短短半个月把这辈子撒谎的机会都透支了。

    先前太自信，在沈默这儿受了挫才明白她压根不是当老师的料；自认做得很充分的心理准备，其实也差的远着呢。

    安然和那小子也就两岁年龄差——确切来讲是一岁零七个月——她还长了张娃娃脸、细胳膊细腿、穿上校服就像沈默的学妹，天生音量大不起来、最生气的时候也毫无威严，从一开始她就知道自己注定谁都唬不住、指望小孩真把她当老师来敬畏似乎也不太现实，而她竟以为知道这一步就够了。天真过头。

    九十分钟的课，踢皮球就要踢过去三分之二。剩下的时间留给安然机械地赶进度、头都不抬一下地念教案，口干舌燥、生不如死。

    整个暑假都显得漫长起来。

    当初还不如去百货大楼派广告单。

    八月中旬，北方天气热到蒸得熟人。

    大概就是这个时候忍不下去了。安然心烦意乱，每天早上睁开眼睛就开始后悔——当初怎么就掉钱眼里了什么活都接。

    从沈阿姨那儿得知她已经成了目前坚持最久的一任家教。挨了一顿夸，安然依旧开心不起来。

    “小然你别看默默他话不多，其实他并不排斥你的。你知道吗，他对你和对以前的老师都不一样……”