绯叶村在西北高原，出村的路特别漫长，像是永远都开不到尽头。

    住在那里的人灰扑扑的，房子是土黄色，好像总也洗不掉那些沙尘。

    可奇怪的是，那里的天最蓝，云最白，水最清，春天杏花开的时候，像云彩落到了人间。

    雁椿和荆寒屿第一次相遇就是在绯叶村。

    三月，杏花漫山遍野的季节。

    荆寒屿是跟着爷爷寻访民俗工艺匠人的富家小少爷，雁椿是被拐卖到绯叶村的可怜娃，八九岁的年龄，境遇却是天差地别。

    雁椿被拐来绯叶村时还小，只记得以前住的地方有六七层高的房子，挨着房子的路很窄，巷子里有两个轮子的车穿来穿去，有时跑到马路边，看得见更大的车。

    妈妈带他坐上公交车去公园，挤进人群里给他买棉花糖。

    周围太吵了，一群比他大一些的小孩从他面前冲过，他被越挤越远，着急地喊妈妈，但妈妈没有听见。

    他被一双手抱起，视线被遮挡，醒来时已经不在那个公园。

    人贩子带着他在各个城镇辗转，最后将他卖到绯叶村。

    他起初害怕，但大约是适应力出众，没多久就习惯了这个贫穷村子的生活。

    直到那辆瓦亮的轿车出现在村口，他才想起以前在马路边看到的大车。

    绯叶村没有这样的车，他眼巴巴地看着车想，里面坐着的人是来接我的吗？

    车门打开，下来的却是他不认识的人，一位面容严肃的中年男人，一位头发花白的爷爷，还有……

    一个看上去比他大一点的男孩子。

    男孩很干净——他贫乏的语言库搜索不到其他词来形容男孩。

    整个绯叶村，包括他自己都是脏兮兮的，像罩着一块烂布。

    男孩却很明亮，这明亮大概来自男孩的眼睛和皮肤，也可能来自那没有污渍的衣服。

    雁椿的目光不由得黏在男孩身上，男孩穿的是浅粉色的衬衣，灰色格子裤，白袜子，黑靴子。

    发现被盯着，男孩看向雁椿，皱着眉，似乎很不高兴。

    雁椿冲他笑，他别过脸去，拉住身边爷爷的手，指着雁椿，不知说了什么。

    雁椿吓一跳，爷爷却微笑着点点头。

    当天晚上雁椿就做了个梦，梦里自己和男孩的打扮一模一样，男孩抓着他的手，将他推上车，说要带他回去找妈妈。

    醒来后雁椿愣了好一阵，懵懂地想，自己其实还是想回家的。

    但他不能跑，也不能告诉别人。

    阿婆说，小孩敢跑，就抓回来打死喂狗。

    雁椿每天干完农活，就满村子溜达。

    男孩跟着爷爷，他便远远跟着男孩。

    跟了几天，男孩突然转过来，冷声冷气地问：“你是谁？为什么老是跟着我？”

    “我，我想和你玩。”

    男孩打量他，他下意识扯了下衣角，想让自己整洁一点。

    但这衣服是大人的旧衣服改的，扯得再平整，都又黄又旧。

    “为什么？”男孩防备地问。

    雁椿想了想，“因为你好看。”

    他不是因为男孩漂亮才跟着，他有自己的计划，可他跟自己说，这也不算说谎，男孩是真的好看。