木头（1）

    打从出生开始，他就是父母口中的祸星，亲戚眼里的怪胎。他们说他是人妖，说他不男不女。小时候，他觉得害怕，他知道那是很恶劣的词汇。等到长大了，他总是想，为什么人们总要刻意地去区分性别呢？男生或是女生就必须得有什么分别吗？他们不都是人吗？吃饭，生活，学习，为什么非要区分他们，给他们圈定一个框架。

    他觉得愤怒，他想就是因为这些愚昧的人，所以他才会被认为是怪物，是肮脏的东西。因为他对于他们来说没法分类，所以他们就要把他扔在不可回收的垃圾箱。

    可没有人生来就想被扔进垃圾箱的。

    小的时候，他总是委屈的想，自己不是爹娘费尽心思才求来的吗，算命的老瞎子算了一遍又一遍，家里的女娃娃生了一个又一个，不就是为了等一个男娃吗？

    他有命根子，他是男孩，能给家里续香火。可爹娘为什么不欢喜呢？为什么就只是因为自己又多长了个洞，他反而过得比那些姐姐更艰难了呢？他长得漂亮，性格也乖巧，即使被爹娘、乡里乡亲叫祸星，说他把全家的福气都夺去用来生这张好皮相了，他也能对着他们笑得比谁都甜，干活干得比谁都起劲。

    他做村里最乖最勤快的娃，这样还不够吗？

    老天爷说：不够。

    爹娘还是会因为他多吃一口饭、少干一点活而打他、骂他，山上的野果子他吃了都会挨一顿拳打脚踢，大冬天让他穿着单衣在雪地里跪着更是家常便饭。姐姐们也还是会扒了他的裤子，看他光着屁股求她们把裤子还给他的卑贱样子哈哈大笑。

    还好他命好，四十度的高烧不吃药也能挺过来，姐姐扔在猪圈的裤子他也找回来了，没有被顶死或是吃掉。

    他觉得自己挺适合活命的。

    于是他想，做村里最乖最勤快的娃还不够让大家喜欢他的话，那他做村里最乖、最勤快，学习也最好的娃，就会被爹娘喜欢了吧。

    他背着自己用破布缝成的书包，用着姐姐用剩的铅笔头，每天乖乖地去上学。他会提前帮老师把黑板擦好，帮同学把桌椅摆好、擦干净，然后在空无一人的教室里认真地看书。他想，他一定是村里最努力读书的娃娃了。

    可老天爷觉得他不够努力。

    老师上课不会点他的名字，看到他举着手、用充满希冀的目光注视着她，也会当作看不见，不会叫他站起来回答问题。来福会每天把粉笔灰倒进他的饭盒搅拌，因为他的饭盒里只有米汤，笨蛋小孩偷笑着，以为这样就不会被发现。兰花会带着她的三个妹妹围成一个人圈把他困在里面，边叫喊着小人妖，边来来回回地转圈奔跑，他被她们来回撞啊撞，踢啊踢。等她们玩够了，笑哈哈地跑掉了。他躺在雨后泥泞的地上，抬头看着天空，想象有一天他会变成一只小鸟，不用飞得很高，但会飞得很远很远。想着想着，视线模糊了，地面变得更加泥泞了。

    会有那么一天吗？

    他不知道。

    但他依旧会乖、会努力。

    他没得选。