房子是单位分配的，产权不在季言礼手上。季言礼的遗嘱里写明不要葬礼，季铭也没有心力去给他安排了。尸体当天下午就火化了，带着骨灰瓮回到曾经的家，看看有什么东西要拿走，还得想想怎么处理家具。

    “小季啊，”正要开门的时候身后传来了张老师的声音，“你爸爸……”，女人看到了季铭手里的坛子，打住了快出口的询问。

    “你要保重身体啊，现在这个样子，唉，真是一眨眼的事，他晕倒前一天我还看见他在公园里散步。你接下来怎么办呢？”

    “我把房子清一清，把家具都卖掉。”

    “你那些家具让我先看看好不好啊？我一个侄子最近结婚，想着要找些旧家具，用起来牢靠些。”

    “您不嫌弃就拿走吧，反正我也只有折价卖掉。”

    “那怎么好意思呢？”

    “应该的，张老师您帮了很多忙。”

    又客套性地安慰了几句，正要进门的时候，张老师的声音又响了。

    “那个，小季啊，戴栎没有回来啊？”这话是问给季铭的，她的眼睛却望着一旁的戴知行。

    “他到国外出差了。”季铭没再看她，闪身进了房子，戴知行对着女人点了点头，把门拉上了。

    虽然不办葬礼，父亲的死还是要通知一些人的，把充好电的手机打开，提示要输入密码，试了试父亲的生日，不对，自己的生日，也提示密码错误。季铭费劲地想了好几个父亲常用的数字组合，屏幕纹丝不动。

    一串数字跳入他的脑海，在他很小的时候，这串数字的背后是一个快乐的日子，他那时还有个完整的三口之家，在那一天，父亲会特意带着他们上城里最好的餐厅吃饭，还会带他去游乐园或是看表演。后来母亲离开了，这串数字也失去了色彩。

    季铭把这六个数字在心里默念了一遍，一个一个地把它输进去，他动作很慢，确保自己没有出错，按下确认键后，屏幕锁被解开了。

    呆愣地看着父亲那没有多少应用的干净的手机界面，或许这密码是他们离婚前就设好的，而爸爸这么些年用习惯了也懒得换。但季铭知道这理由很牵强，和那女人在一起的时候她最喜欢吃炸小黄鱼，父子俩也跟着吃习惯了，而她离开后，季铭再没在家里吃到过这道菜。

    多想也没有意义了，点开父亲的通讯录，一条一条短信地发过去，大部分都是父亲的老同学或者同事，还有些是他带过的学生。一些人在收到短信的时候就打电话过来慰问，还有些短信则没有回应，季铭也没什么好盼望的。

    他在通讯录的最后停了下来，这里收录了没有备注的电话号码，只有一串数字，点开通话记录一看，最近的一通电话还是三年多以前的。

    一个猜测涌上心头，季铭拨打了那个号码，等待接通的时间无比漫长，终于，在他就快放弃的时候，一个女人接起了电话。

    “喂？”这个声音，季铭认得出来，在他的童年，这个声音曾每日伴着他入眠，虽然时间已经让她的嗓音受到了磨损，季铭还是能分辨出来。

    “喂？”对方这次的语气带了些疑惑，“季言礼是你吗？”

    “妈……”短暂的沉默，这个字从季铭的喉头滚了出来，带出了他的些许泪意。

    那个城市离老家并不远，甚至都没有出省，戴知行开着租来的汽车，不到三个小时就到了。打开地图找到了和女人约定的那家咖啡馆，离会面时间还有一刻钟，他想先进去等着了。

    “真的不用我陪你？”季铭这边的车门有些难开，戴知行下车帮他开了门，十分贴心地问了一句。

    “不用了，她能把我怎么办？你在车上等着就好。”

    虽然他这么说，但戴知行并没回到车上去，而是倚在路边，看着他进了咖啡馆。

    扫视了一圈咖啡馆里的客人，这个钟点大部分都是些年轻男女在这里约会，当然没有那女人的身影，季铭想这十多年还不至于让她面目全非。

    她能认出自己吗？当年她出走的时候自己还是个小孩子，现在可以说是长变了不少，虽然人们都说母亲总能第一眼认出自己的孩子，但对于那女人，季铭不知道这话适不适用。